На двадцатом году жизни и четвертом году писательской практики я, наконец, поняла, что такое настоящий творческий кризис и раскрыла для себя все грани емкого слова «пиздец».
У меня в голове построены от начала до конца три вещи: турецкие «мемуары», две главы «Рыжика» и абсолютно новая эпопея, особенная тем, что в ящике стола сейчас лежит тетрадь, где схемой выстроен весь сюжет до последней точки, характеры персонажей, их взаимоотношения, даже есть планы мелких, но не менее важных сцен. Это первый подобный опыт, потому что обычно я хватаюсь за очередную «нетленку» имея лишь смутное представление о главном герое и порядке действий в первой главе.
Кошмар в том, что я не могу выписать абсолютно ничего. Я час с лишним провтыкала над описанием момента, где Серега забирает из рук Сашки бутылку и сам разливает ром по стаканам. Там нет никакой подоплеки, это голые действия, просто пятнадцать незамысловатых слов. И тем не менее.
Это продолжается без малого месяц. Пару раз меня хватало за глотку вдохновение, накатывал тот самый писательский оргазм: в сознании рушились миры, я видела, как дрожит тень от ресниц на щеке героя, но опять в бессилии зависала над клавиатурой, не в силах набить пару строк.
Мне непонятны причины. Я много читаю в последнее время и слова сами должны ложиться на подкорку, как и всегда. У меня есть саундтреки к абсолютно всем вещам. Да, они не заводят с пол оборота, но прекрасно ложатся в саму атмосферу. На творчество дочерта времени, ибо каникулы, но я просто сижу до шести утра перед монитором и работаю, с продуктивностью восемь строчек за четыре с половиной часа. Я не могу нюхать всякую вдохновляющую дрянь, потому как через три месяца будет жесткая медкомиссия, но ведь остается много вариантов, раньше срабатывавших безотказно. Ключевое слово тут – «раньше».
А может, я просто стала старше за те девять месяцев, в течение которых не написала ничего, кроме десятка постов в блоге. И именно поэтому, больше не завожусь с пол оборота. Хотя, едва ли, потому что «взрослый» метод «сидеть до победного конца» мне тоже нихрена не помогает.
Будем откровенны, это чудовищный тупик. И у меня нет шансов из него выбраться, потому что я даже примерно не могу себе представить, что мне в этом поможет. Нет. Есть три вещи, на которые я возлагаю пусть и слабую, но надежду.
- Старый фильм, который заставит меня пол ночи прорыдать, но, вероятно, толкнет на написание хоть чего-то из нового проекта.
- Аня в среду. Маловероятно, потому что она вдохновляет меня жить, а не выстукивать строчки.
- Гоблин в воскресенье. Как говорится, последнее и самое сильное средство.
Потому что если после очередной нашей многочасовой беседы я не сдвинусь с мертвой точки, то все мои планы и схемы отправятся в дальний ящик, лет на дцать. Ибо я устала от этой некрофилии.